의외로 괜찮은 의료 서비스 정리해봤어요

가 이곳을 떠나고 나서부터는 항상 그렇긴 했지만 크리스마스나 새해를 맞는 축하 같은 건 전혀 하지 못했다 도하민부터 시작해서 워낙에 정신이 없었어야지 강태후가 그런 걸 챙길 인간도 아니고 더군다나 이번 크리스마스와 1월1일을 알리는 신정은 모두 일요일이 아니었던가 세상에나 난 대체 얼마나 감각 없이 살았던 거지 강태후가 11시 이후에는 TV도 못 보게 해서 북오산자이 정 아닌 투정을 부리더니만 마치 제 집인냥 편하게 앉아 사과까지 깎아먹는 도하민을 어찌해야 할까 거기다 조용히 사과만 먹고 돌아가 주면 좋으련만 갑자기 손으로 자신의 눈을 가리며 날 약 올리듯 어제 일에 대해 입을 여는 녀석의 태도에 자그마한 핏대가 이마에 서는 느낌이 들었다 손가락으로 가리면서 다 봤잖아 손가락 사이에 네 눈은 뭔데 내가 잘못한 게 아니잖 북오산자이 닮았어 눈이요 -어 확실히 설명할 수는 없는데 닮은 거 같아 흔적도 없이 사라지면 안 되니까 지금부터 관리해둬야지 눈을 닮았다니 그의 말을 다시금 되새기며 생각해봐도 내가 어떤 면에서 눈과 닮았다고 말한 건지는 모르겠다 그저 그의 걱정에 대한 대답만이 입안에 맴돌 뿐이었다 말을 할까 말까 하다가 봐줬다는 식으로 그를 향해 힘없이 웃으며 대답했다 도망안가요 북오산자이 었지만 문을 열고 들어온 사람은 놀랍게도 태후씨였다 놀란 눈으로 현관을 바라보다가 벽에 걸린 시계를 확인했다 아직 4시밖에 되지 않았는데 뭐 가지러 온 거예요 아니 퇴근 네 오늘은 일찍 오겠다고 했잖아 아침의 상황을 떠올리는 사이 그는 이미 넥타이를 풀어내고는 소파에 앉아 나를 응시하고 있었다 정말로 나 때문에 일찍 온 거란 말이야 놀라우면서도 그가 날 생 북오산자이 귀
찮게 굴어!’ 그 소리야말로 꾀꼬리 소리지, 허허!”
김첨지는 교묘하게도 정말 꾀꼬리 같은 소리를 내었다. 모든 사람은 일시
에 웃었다.
“빌어먹을 깍쟁이 같은 년, 누가 저를 어쩌나, ‘왜 남을 귀찮게 굴어!’
어이구 소리가 처신도 없지, 허허.”
웃음 소리들은 높아졌다. 그러나 그 웃음 소리들이 사라도 지기 전에 김첨
지는 훌쩍훌쩍 울 북오산자이 대답하는 것 외에는 다른 말을 찾지 못했다 지금 그 사람 집에서 신세지고 있어 앞에 놓인 커피 잔을 들려던 오빠의 손이 허공에서 멈췄다 전화를 받았던 사람이 강태후라는 건 알았지만 지금 내 대답은 예상치도 못했다는 듯 오빠의 표정이 확연하게 굳어졌다 너 지금 뭐라고 했어 강태후씨 집에서 신세지고 있다고 민희윤 나 도와준 사람이야 오빠가 말한 것처럼 할머니 북오산자이 람에 아침에 조금 늦게 일어났거든 근데 나 깨우지도 않고 밥도 안 먹고 회사를 간 거야 팔에 깁스한 것 때문에 혼자 준비하고 가기도 힘들었을 텐데 나한테 화난 불똥이 향순이한테 튀었구나 뭐 아니야 아무것도 아침에 눈을 떴을 때 그는 화가 났다는 걸 내게 내보이듯 이미 출근을 한 상태였고 나는 복받쳐오는 서러움에 하민이에게로 달려가 푸념을 늘어놓고 있었다 해 북오산자이 안 울었어 응 향순이 안 울었어 그러니까 앞으로도 울지마 울지 말라고 재하형이 너 이렇게 찾아온 건데 네가 울면 의미가 없어지잖아 하민이가 앞을 향해 걷던 걸음을 멈추고는 손등으로 눈가를 꾹꾹 눌러주었다 예전에도 이렇게 해줬던 적이 있었는데 짧게 웃음을 터트리자 손을 들어 내 머리를 토닥여주는 녀석이다 또 울 거 같은데 어쩌지 어 난 역시 태후형이 싫어 북오산자이 뜻이 없지 않다. 나는
이 일곱이라는 숫자를 훈장처럼 사랑하였다. 이런 이 방이 가운데 장지로 말미암아 두 칸으로
나뉘어 있었다는 그것이 내 운명의 상징이었던 것을 누가 알랴? 아랫방은 그래도 해가 든다. 아
침결에 책보 만한 해가 들었다가 오후에 손수건만 해지면서 나가 버린다. 해가 영영 들지 않는
윗방이 즉 내 방인 것은 말할 것도 없다. 이렇게 북오산자이 따가워 귀가 따가워요 지금 그 쪽 귀가 따가운 게 문제예요 뭘 믿고 이렇게 당당한 거냐고요! 내가 뭘 그리고 너보다 나이 많은 어른한테 그쪽이 뭐냐 뭘~ 지금 뭘 이라고 했어요 그리고 내가 지금 이 상황에서 호칭 신경 쓰게 생겼어요 왜 나한테 그런 거짓말을 했냐고요! 그 차 움푹 들어간 거 내가 그런 거 아니잖아요! 네가 내 차 위로 뛰어 내린 건 맞잖아 북오산자이 뒤에서 그를 노려봤지만 그는 전혀 개의치 않는다는 듯 계속해서 말을 이었다 무슨 짓이에요 나도 그렇게 운 적 있어 내 친구 놈 죽었을 때 근데 그렇게 울면 속이 하나도 안 시원하더라 넌 좀 시원하냐 이제 보니 화를 내는 것이 아니라 도하민을 약 올리는 것 같기도 했다 장난을 치는 것 같으면서도 진지한 얼굴에 나는 그저 뒤에서 두 사람의 모습을 지켜볼 뿐이 북오산자이 간신히 가방을 잡은 채로 차에 앉자마자 강태후는 시동을 건 채로 차를 출발시켰다 차 안은 눈만 내리지 않을 뿐이지 밖의 공기와 별다를 게 없을 정도로 추웠다 저절로 이와 이가 부딪힐 만큼 몸이 떨려오기 시작하고 시내 사거리에서 신호에 걸린 차가 멈춰선 순간 그가 나를 바라보며 물었다 안 춥냐 추워요 히터 틀어줄게 기다려 새하얀 눈보다 더 차가웠던 그 남자가 북오산자이모델하우스 누군가가 온 걸 알리는 초인종소리였다 인터폰을 들어 문 앞에 서 있는 사람이 누구인지 확인하고는 일말의 망설임 없이 문을 열어주었다 평소와는 다르게 조금은 차분한 얼굴을 한 채로 나를 바라보고 있는 하민이었다 향순이 얼굴 반쪽 됐네 희미하게 웃는 아이의 얼굴이 무척이나 낯설었다 내게 도하민이란 항상 웃는 사람 같았는데 저렇게 아프게 웃을 줄도 아는 구나 북오산자이모델하우스 김첨지는 한번 보고 짐작할 수 있었다. 그 학생은
다짜고짜로,
“남대문 정거장까지 얼마요.”
라고 물었다. 아마도 그 학교 기숙사에 있는 이로 동기방학을 이용하여 귀
향하려 함이리라. 오늘 가기로 작정은 하였건만 비는 오고, 짐은 있고 해서
어찌할 줄 모르다가 마침 김첨지를 보고 뛰어나왔음이리라. 그렇지 않으면
왜 구두를 채 신지 못해서 질질 끌고, 북오산자이모델하우스 었고 같은 CD를 벌써 세 번째 돌려서 듣자니 짜증이 치밀 정도였다 사람이 몰릴 때는 많이 몰려서 힘이 들긴 했지만 그것 역시 잠시였다 손님이 확 몰렸다가 빠져나가자 조금은 한산함을 느끼고 있었고 삼각 김밥 몇 개와 캔 음료를 가지고 온 것을 계산해주고는 멍하니 문밖을 바라보다 주머니를 뒤적여 휴대폰을 꺼내들었다 왜 배터리가 분리되어 있었지 소파에서 불편한 북오산자이모델하우스 하였다. 그때에 김첨지
는 대수롭지 않은듯이,
“아따, 젠장맞을 년, 별 빌어먹을 소리를 다 하네. 맞붙들고 앉았으면 누
가 먹여 살릴 줄 알아.”
하고 훌쩍 뛰어나오려니까 환자는 붙잡을 듯이 팔을 내저으며,
“나가지 말라도 그래, 그러면 일찍이 들어와요.”
하고, 목메인 소리가 뒤를 따랐다.
정거장까지 가잔 말을 들은 순간에 경련적으로 떠는 손 북오산자이모델하우스 있고 내가 그 집으로 입양됐어도 한 달 만에 재하 형네 부모님이 돌아가셨으니까 더 좋지 않은 상황이 됐을지도 모르지 지금 네가 당한 일들을 내가 당했을지도 몰라 어깨 위를 덮어준 자신의 옷을 꼭 여미게 만들어 추위를 막아 주고는 평소 보여주던 예쁜 미소를 그리며 내 머리를 토닥였다 향순아 웃지마 미안해 네가 왜 미안해 울지 말고 재하 형 기다려 싫어 오기 북오산자이모델하우스 같이 가지 뭐 싫어 라는 말이 튀어나올 뻔 했지만 생각해보니 내가 손해 볼 것이 없었다 장을 보면 짐도 생기니 도하민에게 들어 달라 말하면 되는 것이 아닌가 하민이를 향해 상냥하게 웃어주자 녀석은 또 뭔가 낌새를 눈치 챈 듯 의심스런 눈초리로 나를 바라봤지만 이내 아무렇지 않게 무언가의 멜로디를 흥얼거렸다 월요일의 아이는 얼굴이 예쁜 아이 화요일의 아이는 북오산자이모델하우스 아 슬쩍 몸을 뒤로 빼고는 조금 떨어진 곳에서 스튜디오를 구경했다 예쁘다 스튜디오 안 역시 굉장히 잘 꾸며져 있었다 투명한 유리문도 예뻤고 일정한 간격으로 세워진 벽에 붙은 사진 역시 무척이나 좋은 분위기를 내고 있었다 풍경들을 찍은 사진들과 인물들을 담은 사진들이 대부분이었는데 그 중에서도 가장 좋았던 건 눈이 내린 새하얀 세상을 담은 사진이었다 직접 찍 북오산자이모델하우스 쪽에 놓아두었던 휴대폰이 울리기 시작했다 흐음 그래도 걱정되긴 했나보지 혼자 저녁을 먹게 될 나를 걱정했던 걸까 그게 아니라면 이불 빨래를 모두 마쳤는지 확인하려 전화한 건지도 모른다 어찌됐든 일단 그에게서 연락이 왔다는 사실이 나를 웃게 했다 액정에 떠 있는 번호는 그의 번호였고 망설임 없이 폴더를 열어 전화를 받았다 왜 전화 했어요 회식이나 잘 하지 북오산자이모델하우스 싶었지만 그의 표정을 보자 그럴 수도 없는 상황이었다 우울한 도하민이 아닌 무척이나 들뜬 도하민의 모습을 보고 싶기도 했고 이대로 가만히 앉아있다가는 도하민이 저 문을 부술 듯 두드려 그의 심기를 불편하게 할 것 같아서 그대로 자리에서 일어서려 살짝 의자를 뒤로 빼낸 순간 다 먹고 일어서 명령조의 말투가 귓가를 파고들었다 아주 살짝 움직였을 뿐인데 그걸 북오산자이모델하우스 이렇게 해줬던 적이 있었는데 짧게 웃음을 터트리자 손을 들어 내 머리를 토닥여주는 녀석이다 또 울 거 같은데 어쩌지 어 난 역시 태후형이 싫어 태후 형 사랑은 널 웃게도 만들지만 울게도 만들어 그래도 향순이가 행복해할 거 같으니까 데리고는 가줄게 형 부탁도 있었고 멈추었던 걸음이 다시 움직이기 시작했다 대체 어디를 가는 걸까 그가 여기에 와 있는 걸까 아 북오산자이모델하우스 표정을 굳힌 채로 멍하니 정면을 바라봤고 결국 기차는 하민을 태우지 못한 채로 그렇게 멀어져 갔다 * * * 그렇게 창밖만 보고 있을 거야 턱을 괸 채로 창밖 풍경을 보고 있던 하민이 재하의 목소리에 그제야 고개를 돌렸다 차창 밖으로 지나치는 풍경들은 무척이나 빠른 속도로 움직이고 있었다 재하의 전화를 받고 희윤이에게 가던 걸음을 돌려 병원으로 갔지만 재