처음 보는 해외여행 요약했습니다

서 보자 라고 말이다 태후 녀석이 내 앞에서 먼저 여자 얘기하는 건 없던 일이라 무지 궁금했는데 네 확실히 도둑놈이야 아닌 척 하더니만 여덟 살이라니 손으로 이마를 짚으며 어지러운 척 비틀 거리더니만 꽤나 얄미운 표정으로 그를 쳐다보는 현서오빠다 하지만 강태후의 무시무시한 눈빛에 기가 죽은 듯 어깨를 으쓱이며 웃음으로 무마해버렸다 실장님 안 가세요 먼저 가 씨없는수박 이런
진날은 좀 더 주셔야지요.”
하고 빙글빙글 웃는 차부의 얼굴에는 숨길 수 없는 기쁨이 넘쳐흘렀다.
“그러면 달라는 대로 줄 터이니 빨리 가요.”
관대한 어린 손님은 이런 말을 남기고 총총히 옷도 입고 짐도 챙기러 갈
데로 갔다.
그 학생을 태우고 나선 김첨지의 다리는 이상하게 거뿐하였다. 달음질을
한다느니보다 거의 나는 듯하였다. 바퀴도 어떻게 씨없는수박 생때같이 살아만 있단다. 그 오라질 년이 밥을 죽이지.
인제 나한테 속았다.”
하고 어린애 모양으로 손뼉을 치며 웃는다.
“이 사람이 정말 미쳤단 말인가. 나도 아주먼네가 앓는단 말은 들었는
데.”
하고 치삼이도 어느 불안을 느끼는 듯이 김첨지에게 또 돌아가라고 권하였
다.
“안 죽었어, 안 죽었대도 그래.”
김첨지는 화증을 내며 확신 있게 소리 씨없는수박 네 오늘은 일찍 오겠다고 했잖아 아침의 상황을 떠올리는 사이 그는 이미 넥타이를 풀어내고는 소파에 앉아 나를 응시하고 있었다 정말로 나 때문에 일찍 온 거란 말이야 놀라우면서도 그가 날 생각해주는 마음에 기분이 좋아져서 금세 웃어 보이자 그는 왜 갑자기 웃냐며 손으로 내 볼을 살짝 잡아 당겼다 근데 그렇게 마음대로 행동해도 되는 거예요 아프다고 핑계 좀 씨없는수박 답답함을 느꼈는지 주머니를 뒤적이다가 이내 내 얼굴을 쳐다봤다 뭔가를 바라는 저 표정은 뭐지 나 슬슬 금단현상 온다 담배로구나 하긴 슬슬 힘겨워질 때가 됐지 그렇게 피워댔으니 그렇게 애처롭게 봐도 소용없어요 건강 생각해서도 끊는 게 좋잖아요 난 가끔 네가 아주 얄미워 보일 때가 있어 난 그쪽이 매일 얄미워요 그리고 최근 들어서는 아주 가끔씩 네가 무척이나 샤인머스켓 벙어리의 무게가 가벼워졌다는 증거일까. 그러
나 나 는 드디어 머리맡에 놓았던 그 벙어리에 손을 대지 않고 말았다. 내 게으름은 그런 것에
내 주의를 환기시키기도 싫었다.


아내에게 내객이 있는 날은 이불 속으로 암만 깊이 들어가도 비오는 날만큼 잠이 잘 오지 않았
다. 나는 그런 때 나에게 왜 늘 돈이 있나 왜 돈이 많은가를 연구했다. 내객들은 샤인머스켓 녁밥을 먹었다.

우리 부부는 이야기하는 법이 없었다. 밥을 먹은 뒤에도 나는 말이 없이 부스스 일어나서 내 방
으로 건너가 버렸다. 아내는 나를 붙잡지 않았다. 나는 벽에 기대어 앉아서 담배를 한 대 피워
물 고 그리고 벼락이 떨어질 테거든 어서 떨어져라 하고 기다렸다.

오 분! 십 분!

그러나 벼락은 내리지 않았다. 긴장이 차츰 풀어지기 시 샤인머스켓 듯 미소 지으며 만나러 온 사람은 다름 아닌 재하였다 재하 역시 하민이를 본 게 무척이나 반가운 듯 미소 짓고 있었고 직원을 불러 홍차 두 잔을 주문했다 평소에도 밝았던 하민이긴 했지만 오늘따라 무척이나 들뜬 모습이었다 재하를 오랜만에 본 것이기도 했고 워낙에 재하를 좋아했던 하민이었기에 이렇게 얼굴을 본 것만으로도 반가운 기색을 나타내고 있었다 형이 일찍 부사사과 니까 괜찮아지겠죠 근데 회사 못 나가서 어떻게 해요 하루 정도는 괜찮아 어느새 목소리도 갈라져 가고 있었다 온 몸의 열기로 인해 덥다는 느낌이 강했지만 그는 방안의 온도를 높여 놓기까지 했다 감기 때문이라고는 하지만 숨이 막힐 지경이다 조그마한 대야에 물을 담아 가져다 놓았었는데 그가 대충 물을 짜낸 수건을 머리위에 착 소리가 나게 올리자 미처 짜내지 못한 부사사과 에게 지는 건 싫었기에 꽤나 노력하는 편이었다 가끔 이런 식으로 땡땡이를 쳐서 그렇지 수업을 들을 때도 학교에서도 꽤나 착실한 편이었다 선천적으로 타고난 머리도 있겠지만 말이다 졸업을 하면 바로 취직을 할 생각이었다 언제까지 이 집에 있을 수도 없는 일이고 하루 빨리 독립을 하고 싶었다 침대에 누운 채로 고개를 오른쪽으로 돌리자 액자에 고이 끼워져 있는 사 부사사과 집 털기라도 해서 튀면 어쩌려고 그렇게 쉽게 열쇠를 줘요 그래서 털 거냐 아니요 됐어 그럼 정말 그 대답만으로 열쇠를 준다고 저기 또 왜 고마워요 강태후는 고맙다는 말에 아무런 대답을 하지 않았다 조금 전 그가 내게 한 말은 이상한 논리였다 도둑놈이 자기가 도둑질 할 거라고 미리 예고하고 집을 털기라도 한단 말인가 날 나쁜 애로 보지 않는다는 말 같아서 기 샤인머스켓 없는 거북살스러
운 존재가 아닐 수 없었던 것은 물론이다.


나는 어디까지든지 내 방이---집이 아니다. 집은 없다.---마음에 들었다. 방안의 기온은 내 체
온 을 위하여 쾌적하였고, 방안의 침침한 정도가 또한 내 안력을 위하여 쾌적하였다. 나는 내 방
이상 의 서늘한 방도 또 따뜻한 방도 희망하지 않았다. 이 이상으로 밝거나 이 이상으로 아늑 샤인머스켓 으로 드리는 부탁이에요 - 희윤이 좀 찾아주세요 -재하야 사고가 나고 단 한 번 희윤이에 대한 얘기를 듣고 화를 낸 이후 할머니의 앞에서는 희윤이에 대한 얘기를 언급한 적이 없는 재하였다 정말로 죽으려고 했던 희윤이의 모습을 아직도 잊을 수가 없던 재하였고 또 희윤이를 그렇게까지 몰고 간 사람이 자신이라는 생각에 더욱 더 고통스러워했다 자신의 마음 때문에 씨없는수박 난 강태후에게 속아 여태까지 미친 짓을 한 것이 아닌가 무시무시한 시선으로 깔끔해진 강태후의 차를 노려봤고 타이밍 기가 막히게도 죽어있던 휴대폰이 울리기 시작했다 강태후의 이름이 휴대폰 액정에 떴고 나는 바들바들 떨리는 손으로 휴대폰을 꽉 쥐어 보였다 하느님 저 오늘 아주 큰 사고 칠 것 같네요 넌 죽었어 이 능구렁이야 05 시린 눈 속으로 손을 내밀다 귀 씨없는수박 태산이었고 이 무거운 침묵이 싫었다 그저 빨리 이 자리에서 일어나고 싶은 마음뿐이었다 이제 와서 생각해보니 웃기는구나 이렇게 잠시 마주앉아 있는 것도 싫었으면서 어떻게 그 집에서 11년을 살았던 걸까 저번에 왔던 그 남자는 대체 제가 그 사람 집에서 신세지고 있어요 원래 아는 사람인 게냐 그게 중요해요 희윤아 그 집에서 제가 나갔다는 사실이 중요한 거잖아요 씨없는수박 짝 인상을 찌푸리며 나를 바라보는데 그게 또 웃겨서 웃음이 터져 버렸다 왜 웃어 그냥요 왠지 모르게 평온하고 즐거웠다 그를 바라보는 것만으로도 웃음이 날 정도로 말이다 내가 계속해서 웃어 보이자 그 역시 덩달아 미소 지었고 이내 허리를 숙여 그의 눈을 빤히 바라보다가 망설이듯 입을 열었다 전에도 물어봤던 거지만 계속 궁금해요 뭐가 재하오빠가 왜 미워요 정말 씨없는수박 리하고 다시 돌아오는 데까지 일주일정도 걸릴 거야 그 때 다시 얘기하자 전화를 꺼두었고 집으로 가지 않았기에 내가 강태후네 집에 있을 거라는 걸 오빠 역시 알고 있을 것이다 오빠는 앞으로의 일에 대해 생각해 놓은 것이 있을까 모두 정리하고 한국에 들어오겠다고 했을 때 분명 할머니는 불같이 화를 냈을 것이다 할머니의 말을 거스른 행동이라니 예전 이라면 상상도 거봉 게나마 웃어 보였다 같은 온기라도 누군가와 함께 있고 누군가가 조금은 덜 슬퍼하게 되었다는 사실에 마음이 한결 나아지는 느낌이었다 괜스레 옆에 놓인 쿠션을 품에 안고 다시금 그를 빤히 쳐다봤다 왜 뭐 또 궁금한 거 있어 잠깐만 허리 좀 숙여 봐요 손짓으로 허리를 숙이라 말하자 그가 의아한 듯 나를 바라보다 살짝 허리를 숙여 내 쪽으로 다가섰고 쿠션을 품에 거봉 다 어딘지 빨리 설명해 그의 강압적인 말투에 입을 꾹 다물고 있던 것도 잠시 다시 한 번 그가 소리쳐 묻자 나는 도하민을 만났던 장소를 설명하기 시작했고 무척이나 빠른 속력을 낸 차는 단시간 안에 그 곳에 도착할 수 있었다 차가 멈추고 쾅- 소리를 내며 문을 닫은 그가 거침없이 앞을 향해 걷기 시작했다 내가 걱정한 대로 도하민은 여전히 이곳에 있었다 뭔가 거봉 인 것을 택했을 지도 모른다 함께인 것보다 혼자인 것이 낫다는 걸 깨달았던 순간 나는 이미 타인이 된 것도 아니고 가족이 된 것도 아닌 이상한 위치에 놓여 있었으니까 말이다 어제보다 더 추운 거 같네 차갑게 불어오는 바람에 손이 시리게 느껴졌다 최대한 몸을 움츠린 채로 주머니에 손을 넣자 묵직한 무언가와 함께 종이 한 장이 잡혔다 통화버튼 밖에 먹지 않는다 거봉 짝 그를 향해 움직였다 그렇게 울어서 속이 시원하냐 그의 손이 도하민의 등을 세게 내리쳤고 도하민은 잠시 중심을 잃고 비틀거리다가 표정을 구기며 그를 노려봤다 저건 분명 감정이 실린 것 같았는데 얼마나 세게 쳤으면 애가 저렇게 비틀 거려 나 역시 뒤에서 그를 노려봤지만 그는 전혀 개의치 않는다는 듯 계속해서 말을 이었다 무슨 짓이에요 나도 그렇게 운 적 있 청사과 국은 네 입장에서만 생각한 거 아니야 태후의 말에 재하의 표정이 굳어졌고 태후는 별다른 반응 없이 여전히 무표정한 얼굴을 하고 있었다 틈틈이 벽에 걸린 시계를 확인하는 걸로 봐서는 빨리 대화를 끝내고 자리에서 일어나고 싶어 하는 것 같았고 재하는 조금 억양된 목소리로 태후를 향해 차갑게 말을 이었다 죽어라 노력했어 내가 내 자리를 지키기 위해 얼마나 노력한 청사과 먹고 옷 갈아입고 나와 데려다 줄 테니까 진짜요 순간적으로 얼굴에 화색이 돌았다 잠을 못 자서 피곤할 텐데도 나를 데려다주겠다 말하는 그의 말이 고마워 배시시 웃어 보이자 그는 큰 손으로 내 머리를 꾹 누르고는 자리에서 일어섰다 얼른 다 먹기나 해 다 먹었어요 남은 밥을 빠르게 입 안으로 밀어 넣고는 자리에서 일어나 부엌을 정리하기 시작했다 신속한 행동으로 청사과 창밖은 어둠만이 세상을 채우고 있었다 혼자 두고 온 도하민이 걱정되어 잠시 창밖을 바라보다 그대로 입을 열었다 그의 질문에 대한 답이라고까지는 할 수 없지만 울었던 이유 정도는 될 수 있는 대답이었다 나는요 엄마 아빠가 돌아가신 날이 세상에서 가장 슬펐어요 그렇겠지 또 슬펐던 적이 있다면 많이 슬펐던 건 아니었지만 나를 입양 하려던 재하오빠의 부모님이 돌아 청사과 다 갈아 말발로 따지자면 나도 지지 않았기에 견적서를 든 채로 따지고 들려 했지만 이어진 강태후의 말에 그대로 입이 꾹 다물어졌다 차 뽑은 지 이주밖에 안 됐어 신고식 아주 제대로 한 거지 뽑은 지 이주밖에 되지 않은 차를 그 지경으로 만들어놨으니 말도 안 돼요! 너 한번만 더 나한테 소리 질러봐 그쪽이! 강태후 너 같은 꼬맹이보다 인생을 살았어도 몇 년 청사과 눈을 감은 채로 내게 물었다 박재하한테 연락 왔어 아니요 그 집에서는 연락할 사람 없어요 박재하한테는 연락 안 할 거야 조금 더 있다가요 지금 만나서 얘기한다 해도 같은 대화만 반복할 거예요 그럼 영영하지마 그건 싫어요 분명 농담으로 영영 연락을 하지 말라고 한 것일 텐데 바로 싫다고 대답한 것 때문인지 눈을 감은 그의 얼굴이 살짝 구겨져 있었다 여전히 청사과 올게 오빠 오빠 말대로 해 너 졸업하면 그 집이 아니라 따로 집 얻어 줄 테니까 무언가의 기억이 머릿속을 스치고 지나갔다 오빠와 할머니의 전화 통화를 우연히 듣게 된 날 졸업하면 내보내겠다고 했으니분명 오빠는 나를 그 집에서 내보내겠다고 했었다 대체 왜 오빠는 나랑 있는 게 싫어 그건 또 무슨 소리야 왜 졸업하면 날 내보내겠다고 했어 오빠의 손이 내 팔을 청사과 보지 - 보고 싶다 희윤아 나도라는 대답이 목구멍까지 차올랐다가 금세 사라져 버렸다 후- 하고 짧게 호흡을 내뱉고는 잠이 덜 깬 얼굴로 시계를 바라보다 학교에 가야 한다는 사실을 깨달았다 한 가지 더 깨달은 사실이 있다면 어제 그 막돼먹은 놈에게 찾아가 차 수리비에 대한 얘기를 끝내야 한다는 점이었다 그대로 자리에서 일어나 욕실로 향하려다가 다시금 돌아서서 청사과 이불을 덮어주고는 방을 나선 후 테이블 위에 올려놓은 차키를 들고 다시금 아파트 밖으로 나섰다 주차장으로 향한 태후가 차에 올라탔고 시동을 건 채로 향한 곳은 자신의 친구가 운영하는 스튜디오였다 조금은 늦었다 싶은 시간이었지만 저녁까지 항상 작업을 하는 걸 알고 있었기에 사진작가 일을 하는 친구에게 희윤의 사진을 부탁하기 위해서 찾아간 것이었다 너무 많이 청사과 재미없어 시간은 계속 흘러갔지만 그에게서는 연락이 오지 않았다 소파 위에 다리를 올린 채로 무릎에 고개를 묻고 있었는데 조금의 시간이 지나자 그 자세가 불편해서 이제는 소파에 누운 채로 천장을 올려다보고 있었다 몸을 뒤척여 옆으로 눕자 볼륨을 무척이나 작게 해 놓아서 소리가 잘 들리지 않는 TV에서 드라마가 방영이 되고 있는 것이 보였다 여전히 눈을 깜빡 청사과 하고 모든 걸 양보하는 사람이었다 지금도 그렇다 무척이나 차가웠던 시선은 따뜻하게 변해 있었고 낮았던 목소리는 어느새 다정하게 변했다 또 다시 나 때문에 무언가를 포기하고 돌아온 오빠였지만 그 사실은 내게 그 무엇의 도움도 주지 못했다 돌아가자 어디로 내가 갈 곳은 없는데 목구멍까지 저 말이 차올랐지만 끝내 입 밖으로는 나오지 않았다 정의내릴 수 없었던 오 청사과 마셨다 저녁을 먹기가 귀찮아져 씻은 뒤에 곧바로 침대에 누웠는데 피곤한 몸과는 달리 정신은 또렷해서 뜬 눈으로 천장만을 바라보고 있었다 우유 먹어서 그런가 더운데 데워먹을 수도 없는 거고 이리 뒤척이고 저리 뒤척이다가 결국 침대에 앉은 상태로 멍하니 허공을 바라봤다 내가 이곳에서 지낸지도 어느새 6개월이 지나 있었다 방은 무척이나 작았지만 혼자 살기에는 청사과 에 내려서는
소리 가 쿵 하고 나면서 뒤를 따르는 아내의 고무신 소리가 두어 발짝 찍찍나고 사뿐사뿐 나나
하는 사 이에 두사람의 발소리가 대문 쪽으로 사라졌다.

나는 아내의 이런 태도를 본 일이 없다. 아내는 어떤 사람과도 결코 소곤거리는 법이 없다. 나는
웃방에서 이불을 쓰고 누웠는 동안에도 혹 술이 취해서 혀가 잘 돌아가지 않는 내객들의 담화는 황금향 좋아 정말 응 우리 눈사람 두 개 만들자 향순이 눈사람 하나랑 도하민 눈사람 하나 아 덤으로 태후형 것도 만들자 덤이야 응 덤 참았던 웃음이 터졌다 천하의 강태후를 덤 취급하다니 그러고 보니 어제 도하민은 날 병원 앞까지 데려다 주고 그냥 돌아갔던 걸까 눈을 뭉치다 말고 녀석을 빤히 쳐다봤다 도하민 너 왜 어제 일 안 물어봐 어제 일 태후씨 사고 난 거 아 황금향 전에도 물어봤던 거지만 계속 궁금해요 뭐가 재하오빠가 왜 미워요 정말로 궁금했지만 쉽게 물어볼 수 없는 질문이기도 했다 처음에야 이 사람이 뭐라고 생각하든 나 하고 싶은 말만 그대로 내뱉었지만 지금은 상황이 달랐다 내 질문에 잠시 굳어졌던 그의 표정이 이내 평소대로 돌아왔고 짧게 한숨을 내쉬었다 별로 큰일은 아니야 그냥 미워하는 감정이 쌓이다 보니 자연스레 황금향 흘러내렸나보다 나는 내가 강한 사람이라고 생각했다 아무리 슬퍼도 오빠 앞에서도 할머니 앞에서도 우는 일은 거의 없었다 몇 번을 제외하고는 말이다 하지만 왜 유독 이 사람 앞에서만 이렇게 많은 눈물을 보이게 되는 걸까 옆집 꼬맹이가 울린 거야 너 지금 내 앞에서 다른 남자 때문에 우는 거면 진짜 오늘 제대로 나 뭉개는 짓이다 약속 어겨 바람 맞혀 다른 남자 황금향 건 어쩔 수 없는 일이다 그걸 가지고 내게 이런 식으로의 앙갚음을 하다니 뭐 그것만 가지고는 내 자격지심이겠지 근데 그거 말고도 큰 사건 하나 때문에 그 녀석 싫어하는 거니까 그렇게 옹졸한 놈으로 보지는 마라 강태후 역시 눈치는 빠른 편이었다 그 새 내가 무슨 생각을 한 지 짐작했다는 듯 한숨을 내쉬며 큰 사건 하나에 대해 궁금증을 또 유발시켰다 하지만 물 황금향 든 걸 다 얻었는데 그 하나를 내게 빼앗기게 됐으니 말이야 나 때문에 희윤이 옆에 있는 거야 컵을 내려놓으려던 태후의 행동이 그대로 멈췄고 카페에 들어서고 난 뒤 재하를 향해 화를 내지 않던 태후가 무척이나 날카로운 시선으로 재하를 쳐다봤다 입 다물어 내가 민희윤에게 가진 마음까지 네 마음대로 단정짓지마 더럽히려고 하지 말라고 진심이라고 그걸 나보고 믿으라 황금향 만 나 자신에 대한 한심함과 하민이와 오빠에 대한 미안함 때문이었다 손끝이 떨려오고 제대로 서 있을 수조차 없었다 하민이 역시 무릎을 굽혀 내 앞에 앉고는 손에 들려있던 열쇠고리를 빼내어 한참이나 바라봤다 괜찮을 거야 형은 강한사람이니까 하민이는 그 말을 주문처럼 몇 번이고 입 밖으로 내뱉었다 몇 번이고 자기 자신에게 주문을 거는 것처럼 * * * 일단 위 캠벨포도 있을 때 하민이의 손이 내 볼을 쳐냈다 너무 아프지는 않게 딱 정신을 차릴 정도로만 두 손을 이용해 양 볼을 쳐낸 것이다 정신 차려 민희윤 하민아 진짜 내가 봤던 민희윤 중에 오늘이 가장 바보 같았던 거 알지 생각해 봐 그대로 네가 차에 치였다면 지금 네가 느끼는 고통과 슬픔을 재하형과 태후형과 내가 그대로 느꼈을 거야 하민이의 시선에는 흔들림이 없었다 그 캠벨포도 오빠가 일찍 나올 거 미리 예상하고 나온 거지 첼로에 도착했던 시간은 약속했던 시간보다 10분이나 빠른 시간이었지만 오빠는 나보다 더 일찍 이곳에 도착해 있었다 상대방과의 약속을 잡으면 그 시간보다 항상 일찍 나와 상대를 기다리는 것을 알고 있었기에 미리 서둘러 나온 것이었지만 결국은 오빠가 먼저 와서 나를 기다리고 있었다 뭐 마실래 날 추워도 뜨거운 건 캠벨포도 기세로 나를 쳐다보고 있었다 향순아 재하 형은 강해 하지만 향순이는 아직 약하잖아 그러니까 나는 그냥 여기 있을래 오빠는 강한 사람일까 나 역시 여태껏 그렇게 생각해 왔었다 하지만 내가 오늘 오빠에게 했던 말들은 분명 오빠에게 상처가 되었을 것이다 오빠 옆에 있고 싶다고 해서 그 마음을 받을 수는 없었다 태후씨가 없었다고 해도 오빠를 그런 의미로 받아들일 딱딱이백도복숭아 히 내 스스로 강해지지 않으면 안 된다는 생각이 들었다 지금 당장이라도 그에게 달려가고 싶었지만 내 스스로 정리할 시간도 자리를 잡을 시간도 필요했다 지금 당장은 못 가지만 나는 분명 그에게 갈 것이다 소리 없이 내리는 눈처럼 어느새 그의 옆에 다가서 있을 것이다 겁쟁이 너구리도 결국은 손을 내리고 세상을 마주 봤어 향순이도 그럴 거지 응 나는 가끔 얼굴 딱딱이백도복숭아 이
만큼 까지 내 아내를 소중히 생각한 것이다. 내가 이렇게까지 내 아내를 소중히 생각한 까닭은
이 33번 지 18 가구 속에서 내 아내가 내 아내의 명함처럼 제일 작고 제일 아름다운 것을 안 까
닭이다. 18 가구에 각기 빌어 들은 송이송이 꽃들 가운데서도 내 아내가 특히 아름다운 한 떨기
의 꽃으로 이 함석지붕 밑 볕 안드는 지역에서 어디까지든지 딱딱이백도복숭아 을 수 없다는 눈으로 아이를 바라보는 것도 잠시 앞을 향해 걷던 아이의 걸음이 멈췄고 아이의 시선을 따라 내 시선도 움직였다 여전히 밖은 비가 내리고 있는 상태고 그 비를 바라보며 앉아 있는 한 사람과 그 옆에 앉아 나를 바라보고 있는 하민이의 모습이 눈에 들어왔다 하민이에게 이런 말을 한 적이 있었다 내가 만일 도망을 가게 된다면 그래서 다시 돌아오게 된