엘리베이터 안은 이상한 공간이다. 같은 건물에 사는 사람들이 매일같이 타고 내리지만, 서로에 대해 아는 건 거의 없다. 몇 층에 사는지, 출근 시간이 언제인지, 가끔은 키우는 강아지 이름 정도. 버튼 위에 적힌 숫자만 공유할 뿐, 각자의 하루는 철저히 닫혀 있다. 문이 닫히면 잠깐의 정적이 흐른다. 사람들은 자연스럽게 휴대폰을 꺼내 들거나, 층수 표시등을 바라본다. 눈이 마주치면 어색하게 미소를 짓고 다시 시선을 피한다. 그 짧은 침묵은 불편하면서도 묘하게 안정적이다. 굳이 말을 하지 않아도 되는 합의가 있기 때문이다. 스마일라식수술 병원추천 강남역안과 추천 스마일라식가이드 강남역 안과 선택 렌즈삽입술 비용 강남 렌즈삽입술 스마일프로 회복 신사역안과 맺고 있는 건 아닐까 하고. 같은 공간, 같은 시간, 비슷한 목표를 공유하지만 서로의 내면에는 깊이 들어가지 않는 관계. 필요 이상으로 묻지 않고, 선을 넘지 않으며, 적당한 거리에서 머무는 사이. 이런 관계는 가볍고 편하다. 감정 소모가 적고, 상처받을 일도 비교적 적다. 하지만 동시에 아주 깊어지지도 않는다. 누군가 힘들어 보이더라도 “괜찮으세요?”라고 묻지 않고, 나 역시 힘들 때 먼저 꺼내놓지 않는다. 각자의 층에 도착하면 문은 열리고, 우리는 자연스럽게 흩어진다.